中国数字文化管窥：细说“七八九十”

　　从“一”到“十”，这十个汉字，无人不晓，无人不用。但“九”为何写成九？“十”又为何用作十？却是“百姓日用而不知”，其中蕴含着丰富的数字文化。在往期的文章中，我们已经陆续分别细读了“一二三”和“四五六”，最后要讨论的，就是“七八九十”这四个数字。

　　文字学家丁山认为，数字“七”来源于“切”字，这个见解比较可信。“七”，甲文和金文的写法都像“十”字（见图1），实际上它是物体上十字切口的象形字，字形构意表示用刀将物体切开或切断，实指意义表示数字“七”。后世为了区别于“十”，币文将其中的竖画改为向下弯曲，陶文又改成向右钩提，而石刻则在继承陶文写法的基础上将其隶化，于是就变成了现在的“七”。

　　古人为什么要用“切”表数字“七”呢？主要是从刀的结构和用刀的特点而来。无论是古代还是现代，人们接触最多的刀是切菜刀。从菜刀的结构而言，刀刃和刀把之比一般是七比三，即刀刃部分占刀体长度的七成，刀把占三成。从用刀特点而言，人们切菜时，并非是用刀刃的全部长度，而是要让出三成长度只用后面的七成刀刃推切。由于切的结果都与“七成刀刃”有关，于是表示切口的“七”就被转作了数字“七”。由此可见，古人用“切”表“七”是从生活体验而来。

　　“七”与“切”相通，还可从大写的“柒”体会出来。《字汇》：“柒，与桼同。”《说文》：“桼，木汁，可以漆物，象形，桼如水滴而下也。”综合来看，“柒”的原义就是“桼”。“桼”又写作“漆”，俗称大漆。中国古代的“漆”取自漆树，取漆时一般是先在树干上切出一个斜槽，然后将容器对准斜槽绑在树上，这样就可以将渗出的漆液收进容器。取漆要用刀切割树皮，因而也叫割漆。由于切割树皮与“七”的构意相同，所以本表大漆的“柒”便作了大写的数字“七”。

　　关于“七”的哲学意义，《说文》是这样解释的：“阳之正也，从一，微阴从中斜出也。”许慎的意思是，从“六”开始，阴逐步减弱，阳逐步增强，到“七”时阳已发展到占主体地位，但“七”还不是纯粹的阳，还有微弱的阴从中斜出。

　　故事一：“七”与死亡和鬼神有关。农历七月有“鬼节”，人死后要“祭七”。所谓“祭七”是指人死后要七天一祭，头七、二七……四十九天之内要连祭七次才告结束。据说，“祭七”对于死者和生者都有意义。

　　其一，帮助亡魂渡过七次劫难。“头七”是为了祭祀离去的七魄，三年守孝是为了守到三魂全都离去。至于连祭七次，则是为了帮助死人的灵魂渡过七次劫难。

　　其二，调和阴阳，保护家人。在道家观念中，“七”是一个阴阳调和的数字，而死亡则属阴。如果哪家有人死亡，其家宅被阴气笼罩的时间过长，就会影响家族气运，于是人们就请道士用“祭七”的方法调和阴阳，同时祈望亡灵保护家宅荫蔽后人。

　　中国的“魂魄”观念起源很早，商代甲文中既有“魂”又有“魄”，只是写法与今天有别。“魂”，甲文由“止在云上”会意（见图2），整体构意表示人死后升天化成的云气，实指意义表示人的阳气。古人认为，“魂”属阳气，也叫阳神，附身则人活，离身则人死，因而将“魂”视为能离开人体存在的不死精神。据说，祖先亡魂是子孙的保护神。古人认为，亡魂平时住在天上，享祭时则会降临家庙，庙中的牌位既是子孙与祖先亡灵联系的中介，又是亡灵在人间落脚的宿位。

　　甲文中有这样两条卜辞：一是“魂来。”卜辞大意是祖先亡魂要来，大概是因商王有事而来。二是“隹魂令葬。”隹，唯，发语词。大意是：亡魂命令为他下葬。这是一条征询亡魂是否下葬的卜辞，得到的答复是可以下葬。显然，这两条卜辞既反映出商朝祭祀亡魂的内容，又反映出商王对待亡魂的虔诚态度。

　　“魄”是指依附人的形体而显现的精神。《说文》：“魄，阴神也。”古人认为“魄”是阴神，为附形之灵；“魂”是阳神，为附气之神。“魄”，甲文①形由“鬼、日”构形（见图2）。鬼，构意为头戴丧帽之人，转代可表死人。由于鬼属阴，故此又可表人的阴影；日，在此表光照；整体构意表示阳光照人形成的阴影，实指意义表示人的阴神。甲文②形由“日、卩加两点”构形。日，表光照；卩，本表跪坐之人，加上两点，则表人影；整体构意与甲文①形相同。在甲文中，“魄”表人的阴神，《卜辞》：“梱魄。”梱，本表挡门的地桩，在此表守住。卜辞大意是：守住阴神。其背景应该是上天让商王节劳，注意涵养阴神。

　　据《东方朔占书》，女娲娘娘从正月初一开始创世，在前六天创造出鸡、犬、猪、羊、牛、马之后，于第七天造出了人。又据应劭《风俗通》说，女娲娘娘开始造人是用黄土捏人，虽然又忙又累竭尽全力，但还是达不到数量要求，于是就把盘卷的绳子浸满泥浆用力一甩，甩出的无数泥点也都变成了人，所以农历初七这一天便被定为人的生日。“人日”的节俗发端于汉朝，魏晋时期开始流行。中国传说的造人天数，与西方基本一致，只是造人的上神不同，《圣经》传说是上帝造人，中国传说是女娲造人。

　　《说文》：“八，别也。象分别相背之形。”在古文中，“另”象残骨形，与“刀”组合为“别”，表示用刀将肉与骨分开，实指意义表示分离。许慎用“别”解释“八”，是说“八”的构意表示分开。从语源上说，“八”通“扒”和“捌”，二字都表把东西分开义。

　　从甲文①形看，“八”基本是由“二”改写而成（见图1），整体构意表示把事物分成两部分，实指意义表示数字“八”。甲文②形的两画呈相背形，更加凸显了“八”的分开义。在可以对分的十进制偶数中，“二”是最小偶数，“八”是最大偶数，所以“八”表数字是从最大偶数取义。

　　“八”有分开义在汉字偏旁中表现得也很明显，譬如“分”，整体构意表示用刀切分。再如“半”，甲文上部从“八”表示分开；下部从“牛”表牛体；整体构意表示分开的半片牛肉，实指意义表示一半。在周易哲学中，“八”代表纯粹的阳。此外，“八”还可以表示众多义，譬如：四面八方、才高八斗、五花八门等。由于与“发”谐音，所以在广东方言中，“八”又象征性地表示发财、财运、吉利等义。

　　“九”是“力”的改形字，现代写法的区别是：“力”字的第二笔是向内勾起，“九”字的第二笔是向外勾起，在甲文中，“九”的①②两形都是“力”字的倒文（见图3）。由此可知，“九”的字形构意与“力”密切相关。甲文“力”，象耒形（见图3），表示一种类似铁锨的翻地农具，由于翻地需要用力，故而转代表示力量的“力”。“九”字把“耒柄”反写，表示翻地到了地头，需要掉转方向重新往回翻，实指意义表示事物发展到头需要重新开始。在十进制中，“十”为“一”的进位，是重新开始的数字，而在重始前顶到头的最大数就是“九”，所以“九”表十进制中的最大数是从翻地翻到尽头譬喻而来。

　　“九”的构意为翻地到头，不仅从它同“力”的关系可以体会出来，还可从“九”作偏旁的组合字中体会出来。譬如“旭”和“轨”。在“旭”中，“日”表太阳；“九”表地头，地头即地边；整体构意表示地边的太阳，实指意义表示初升的太阳。在“轨”中，“车”，表马车；“九”，由翻地产生沟痕转代表沟状痕迹；整体构意表示马车留下的沟痕，实指意义表示车辙，由车辙引申又表两轮间距。

　　在语源上，“九”通“久”。《说文》：“久，从后灸之。”许慎所说为引申义。久，甲文象勺子扣在曲面上（见图3），整体构意表示用勺装火炭在马臀部烧灼记号，卜辞用义表示烧灼。由于烧灼的记号终生携带，故此转代又表长久。“久”的构意涉及马臀，马臀也即马尾端。“九”的构意涉及地头，地头也即地尾端，由于二字的构意中都含有尾端，所以彼此同音通义。

　　“九”字大写为“玖”，《说文》：“玖，石之次玉黑色者。”在“玖”字中，“玉”表玉石；“久”由烧灼而黑转表黑色，整体构意表示黑色的玉佩。黑色的玉佩挂在后腰垂在人的臀部，人的臀部也属尾端，所以用“玖”作“九”的大写，也是从二者构意相通才假借而来。

　　关于“九”的哲学意义，《说文》是这样表述的：“九，阳之变也。象其屈曲究尽之形。”“九”象曲折穷尽之形，表示阳走到尽头，开始向“一”转变。《列子·天端》也持相似观点：“一变而为七，七变而为九，九变者究（穷尽）也，乃复而为一。”

　　数字“十”，甲文用“丨”表示，实际上是把“一”竖起来（见图4）。在商朝人的概念中，“九”是十进制中的最大数，“十”是“一”的重新开始，它不是“一”的简单重复，而是十进制中的完结数，在概念上具有升级进位内涵。金文①形在甲文“丨”中间加上一个圆点表示完备，以突出“十”是完备数（见图4）。为了便于书写，金文②形将圆点改成短横，陶文又将短横改成长横，于是“十”就变成了今天的样子。

　　由于“十”是完备数，因此除了表示数词外，“十”还表示完备、齐全、极端等义。譬如：十全十美、十恶不赦，十分可爱等。《说文》：“十，数之具也。一为东西，丨为南北，则四方中央备矣。”具，具备、完备。许慎认为，数发展到“十”就完备了。同时他还认为，在“十”中，一横表示东西；一竖表示南北；横竖交叉表示中央。所以他说“十”是“四方中央齐备”的数字。显然，这是把“十”与“五”呼应起来，从五行和五方相配所作的哲学阐释。

　　与“十”的思路一致，甲文①形“二十”的写法为“‖”，甲文②形则将两竖下部相连写成“∪”形（见图4）。金文①形继承甲文②形，先是在“∪”的竖上加点，后又将点连成一横，就变成了“廿”字。与“廿”构形方法相似，甲文“三十”写得像“山”，经过金文加点过渡到币文，“三十”就变成了后世的“卅”字（见图4）。

　　“十”的大写为“拾”。《说文》：“拾，掇也。”掇，收结、收拢。许慎用“掇”解“拾”是说“拾”表收结义，收结也即完结，这个意义正好与“十”的完结义相通，于是“拾”就作了“十”的大写。

　　北京市公安局海淀分局备案号：1101084565 违法和不良信息举报电话 :